El 4 de julio de 1776, tras la firma de la Declaración de Independencia, una Luna en cuarto menguante ascendió sobre las colonias americanas. A simple vista, era idéntica a la que cualquier observador puede ver hoy. Había, sin embargo, una diferencia medible: la Luna se encontraba entonces unos 9,4 metros más cerca de la Tierra que ahora.
La cifra proviene de una tasa de alejamiento bien documentada. Según Seth McGowan, presidente del Adirondack Sky Center & Observatory en Tupper Lake, Nueva York, «la Luna se aleja actualmente de la Tierra a una velocidad de unos 3,8 centímetros por año, que coincidentemente es aproximadamente la misma velocidad a la que crecen las uñas humanas». Multiplicado por 250 años, el resultado es esos 31 pies —9,4 metros— de diferencia acumulada.
Conviene mirar los incentivos de la perspectiva: 9,4 metros suenan considerables hasta que se los coloca frente a la distancia media Tierra-Luna de 384.400 kilómetros. El propio McGowan lo precisa: la órbita elíptica del satélite provoca variaciones mensuales de hasta 43.000 kilómetros entre el perigeo y el apogeo. «El pequeño desplazamiento de 9,4 metros en 250 años queda completamente absorbido por esa enorme variación mensual», señala.
Lo que sí cambió de manera sustancial es la relación entre los seres humanos y ese objeto celeste. En la América colonial, la Luna cumplía funciones que la electricidad y los relojes digitales han vuelto invisibles. Los viajeros planificaban sus rutas según la iluminación lunar disponible. Los agricultores y los pueblos indígenas consultaban los ciclos lunares para anticipar cambios estacionales. Los marinos seguían la influencia gravitacional del satélite sobre las mareas. Los estrategas militares también la consideraban: durante la Guerra de Independencia, una noche de luna llena podía facilitar el movimiento de tropas, pero igualmente podía delatar su posición ante el enemigo.
El instrumento cultural que codificaba todo ese conocimiento era el almanaque. Antes de las aplicaciones meteorológicas —y antes incluso de la estandarización horaria— los colonos recurrían a estas publicaciones anuales para consultar fases lunares, horarios de salida y puesta de la Luna, eclipses, mareas y eventos estacionales. El «Poor Richard's Almanack» de Benjamin Franklin popularizó el formato décadas antes de la independencia; «The Old Farmer's Almanac», publicado por primera vez en 1792, continuó la tradición.
En términos científicos, la astronomía de 1776 ya había avanzado notablemente. Las observaciones telescópicas de Galileo, realizadas más de 160 años antes, habían revelado montañas, valles y cráteres en la superficie lunar, desmontando la noción clásica de que los cuerpos celestes eran esferas perfectas. Las leyes de Newton explicaban la órbita y las mareas. Aun así, el lado oculto de la Luna permanecía invisible, su origen era desconocido y su composición, incierta.
Fue el programa Apolo el que cerró buena parte de esas brechas. Los astronautas instalaron retroreflectores —espejos diseñados para devolver la luz directamente hacia su fuente— en la superficie lunar. Desde entonces, los científicos disparan láseres contra esos reflectores y miden el tiempo de retorno para calcular la distancia Tierra-Luna con precisión extraordinaria. Esas mediciones confirmaron la tasa de alejamiento de 3,8 centímetros anuales y revelaron una consecuencia colateral: la rotación terrestre se desacelera aproximadamente 2,3 milisegundos por siglo. «En 1776, un día en la Tierra era unos 5,75 milisegundos más corto que ahora», precisa McGowan.
La historia sugiere cautela ante las proyecciones de largo plazo, pero la física es implacable. En algún punto del futuro remoto, la Luna parecerá demasiado pequeña para cubrir el Sol por completo, poniendo fin a los eclipses totales y dejando solo los anulares. El alejamiento se detendrá, según los modelos, en unos 15.000 millones de años. Antes de eso, en aproximadamente 5.000 millones de años, el Sol se expandirá hasta convertirse en una gigante roja y consumirá tanto la Tierra como la Luna.
El satélite que iluminó la primera noche de los Estados Unidos independientes sigue su curso, indiferente a los calendarios humanos.
